Помните первый гривенник Скруджа?

Ну, это того Скруджа, который из «Утиных историй». Хотя, вроде, десять центов у американцев называется дайм. Да я даже и не помню, точно ли шла речь именно о десятке, но не о том и речь. А речь о том, что я сегодня этот первый дайм заработал. И пусть я зарабатываю с семнадцати лет, и вообще, я как от родителей уехал, привык деньги зарабатывать сам, и, кстати, получается – хоть и не миллионы, но… хватает. Хотя сейчас я живу относительно скромно. Но и не об этом опять-таки речь. Сегодня я заработал именно писательством. Впервые! Можно, конечно, сказать, что я выпросил, но я с этим не согласен. Шесть дней назад на СИ я попросил у читателей рубль. Так и написал к аннотации к разделу, что мне надо за неделю заработать рубль. Почему именно рубль будет дальше, но до ката я буду говорить спасибо читателю, заплатившему пятьдесят. И это для вас пятьдесят рублей – пшик! Да пятьдесят рублей и для меня пшик, я за день скуриваю больше, но не этих пятьдесят рублей. Эти мне удивительно дороги, как и читатель, который их мне перечислил. Потому, я еще раз кланяюсь и говорю: спасибо, читатель. А почему это спасибо огромное, а для меня так важны были эти пятьдесят рублей, под катом.



История эта долгая и запутанная. Дело в том, что где-то полтора месяца назад в гости приезжал брат – он живет во Владивостоке. И они с батей везли меня в аэропорт в Ростов, когда я уезжал на работу. И так уж получилось, что я тогда всю ночь не спал, переписывался, собирался и сильно устал. А эти спали и по пути в аэропорт на меня насели. Хотя такие разговоры я слышу в последнее время часто. А предмет разговора таков – какого хрена ты так много пишешь, а не зарабатываешь? Признаюсь, я уже не один чугунный язык сносил в ругани с близкими людьми, но каждый раз они возвращаются к прежнему. А вот ты скажи, Паша, ты целыми сутками стучишь по клавиатуре, написал уже десяток книг (хотя больше), а где профит? Где отдача? А может, ну его? Может, не твое? На два последних вопроса я посылаю нахуй всех. В не зависимости от их родового или сексуального статуса. Потому акцент сместился именно на: заработай. Вот и в ту ночь по дороге в аэропорт, когда я клевал носом, мне прочитали полуторачасовую лекцию на тему: заработай хоть рубель. И все изменится! Это очень важно заработать этот рубель. Знаете, я давно заметил, любимые и родные люди лучше всего чувствуют, когда ты особенно слаб. Так моя мама пилит меня, если я приду с похмелья. Пилила, в смысле. И что самое… нормальное – ради меня же и пилит. Мать моя за детей порвет грелку, вырвет глаз любому. У нее материнский инстинкт развит настолько, что просто поражаешься. Она оберегает меня, двухслишнимметрового жлоба, от всего на свете. А уж кормит… И желает мне хорошего искренне. Потому я не в претензии. Как и к брату с папой. Они тоже желают добра. Но они не понимают того, что в писательстве я их разбираюсь лучше на несколько порядков. И цели они не понимают.
Вообще, это такой чисто бытовой подход. Заработай хоть что-то! Укради, но не шевели пальцами на халяву! А вернее – подработай хоть что-то. Но я не хочу литературой подрабатывать. В этом вся разница.
Согласно теории моих кстати очень умных родственников, как только я заработаю хотя бы рубль, я перейду в другую стадию. Вот, заработал. Шесть дней назад я вывесил на СИ, что провожу эксперимент и хочу заработать хотя бы рубль. Лукьяненко в свое время что-то такое проводил, но я не он. У меня были другие цели, да и писательские статусы у нас не совсем одинаковые, штобы не сказать: разные. И было их, целей, много, но об этом позже. Хочется спросить: и чо? Где эта новая охуенная стадия? Что изменилось-то? Нет, для меня-то многое изменилось, об этом ниже, а сейчас я хочу спросить просто всех: что изменится в вашей жизни, если вы получили маленькие деньги? У меня это пятьдесят рублей, а у вас пусть будет пару тысяч долларов – что изменилось? Вы стали чем-то большим, чем эти две тысячи долларов? Вы можете себя назвать писателем? Вы можете прожить на эти гонорары? Даже пусть и можете, знаете, сколько зарабатывает Стивен Кинг? Или топка наших писателей (кстати, неплохо сказано, надо бы закопирайтить, если это я придумал, про «топку»)? А ведь вы пишите, люди! Вы работаете помногу часов в день. Без выходных. И вас устраивает такое изменение в статусе? Да вы бы грузчиком больше заработали. О вас никто не знает. Зато вы гениально просчитали рынок, и вы есть в книжных магазинах. Которые пустеют с каждым днем. Где ваш статус изменился?
А чего хочу я? Всего. И на меньшее не согласен. Потому и эксперимент этот был вовсе не ради заработка. Но об это все еще ниже. Я хочу… ну, всех победить. Стать лучшим из лучших. Написать такую книгу, которую через сто лет будут считать классикой. А лучше – много таких книг. Да, вот такие у меня цели. И я этого не стыжусь и не стесняюсь. Я это считаю подходом нормальным. Иначе я просто не хочу пробовать даже. Я не хочу работать за хз (кстати, вы обращали внимание, что эти буквы на клавиатуре соседствуют) что, чтобы потом все свободное время писать… ради дешевой славы и пары тысяч баксов в полгода. Прости, читатель, но я как слесарь в свободную вахту могу заработать гораздо больше. Но я не зарабатываю, я – пишу. Это не совсем рациональный процесс, но я буду им заниматься. И меня не устраивает слава всей этой писательской шоблы-ёблы. Вас устраивает? Вот и гоняйтесь за одним рублем. Меня интересуют миллионы.
Меркантильный подход? Ну, я написал девять полноценных романов, а счет яндекс-денег промелькнул в сети только вот в эти шесть дней. И не появится в ближайшую пару лет нигде. А может, и вообще не появится. Потому что я не могу требовать деньги за продукцию, которую не считаю до конца качественный. Это к вопросу о запятых, хотя бы. Но я считаю, что труд должен быть оплачен. А высококачественный труд оплачен должен быть хорошо. Вот я к такому и стремлюсь. И другого мне не надо.
А теперь о моих мотивациях и эксперименте. Я хотел заработать всего рубль, чтобы проверить, еще раз проверить качество моих читателей. И оно меня удовлетворило. Сейчас у меня на СИ застой, прошлая книга выложилась с полгода назад, людей заходит мало. Но кто-то заплатил мне. Значит, либо за прошлые заслуги, либо вот на это неделе прочитал и оценил. И не важно, как оно было. Главное – результат. И значит, мой подход невмешательства и антирекламы вполне работает. Мне интересен чистый результат – нравятся ли мои книги читателям. Ну, получается, нравятся. Особенно если учесть, КАК я с ними заигрываю;-) (смотрите, люди, я поставил смайлик в пост!). Я с ними честен, они честны со мною. Я им пишу, они читают. Или не читают. Но я не гоню никого палками себя читать, не бегаю по СИ, оставляя положительные отзывы направо и налево, не критикую и провоцирую, чтобы залетели. Я просто пишу. И пока что этого для меня достаточно.
В том приснопамятном разговоре в машине по дороге к аэропорту брат сказал очень интересную штуку. Он вспомнил Скруджа МакДака из мультфильма и его первый дайм. И это был первый дайм впоследствии самого богатого селезня в мире. И брат подал это по принципу – надо его заработать. А потом еще один. А потом еще. И так из даймов строить жизнь. А вот я это вижу иначе. Первый дайм – символ. Того, что можешь. И ты можешь и дальше барахтаться в быдлолитературе, зарабатывая по дайму за раз. А можешь, осознав, что можешь, попытаться стать самым богатым селезнем в мире. Я хочу второй вариант.
ЗЫ Честно сказать, я не думал, что кто-то чего-то мне заплатит. И хотел в результате эксперимента сказать, что второй «МРС» будет последней книгой в сети. Теперь я продолжу выкладывать книги в интернете. А я ведь был на грани. Но эти деньги убедили меня – есть отклик. Теперь он не просто моральный, но даже материальный. Так что где-то я действительно перешел в другой статус. Спасибо, читатель. Ты – лучший! И я буду писать для тебя, и буду делать это лучше и лучше. И в отличие от других, я не буду стараться, я буду делать.