На предпоследнем издыхании

Усе. Послезавтра на работу опять! Так и хочется зарифмовать, а, чего уж: блеать! Так что, похоже, это предпоследний регулярный пост. Впрочем, на рабочей вахте намечаются соревнования, так что неделька более-менее свободная будет. Да еще и вернусь я одиннадцатого декабря, пораньше, значит.

Почему-то мне вдруг захотелось посветить этот пост критике. Даже не знаю. Вывалилось оно из шуточной памятки критегу, что ниже, и одного интересного наблюдения. Это будет пост о писателях, о желании пробиться в печать и о середине текста.

Все, кто хоть раз отправлял рукописи в издательства наверняка знакомы с «правилами». Это такой свод неписаных и никем не подтвержденных «правил», которые, однако, все стараются соблюсти. Вон, у Эльвиры даже целый сайт на эту тему есть.

Итак, чего же нам, непубликанцам, советуют. Для начала – синопсис. Он должен быть максимально короткий, емкий, содержательный, раскрывающий всю книгу и в десять предложений. Потому что редакторы не любять читать синопсисы долго. Скажу сразу: чушь, но обоснованная.

Для начала, это, может, у вас такие книги, которые моно описать десятью предложениями. У меня они другие. Когда я сокращал синопсис до чирика, у меня получалось вообще не о моей книге пересказ. Нет, какого-нибудь попаданца можно и в три уместить: простого москвича (не машину) неведомые силы забрасывают в другой мир. Там он находит новых друзей, попадает во множество приключений. В результате становится богом того мира. Усе! Однако не думаю, что даже самый паршивый автор согласится с таким пересказом.

Да и мое пусть не самое богатое общение подтверждает, что такой вот короткий синопсис – чушь. Я отправлял вообще по два синопсиса – малый и подробный, так просили написать еще поподробней. Да и мне пару раз присылали синопсисы, чтобы по ним написал, и они были больше десяти предложений. Так что может вполне оказаться мифом, про десять предложений и один абзац. Впрочем, миф существует. Это вообще просто как пример такой.

А есть еще один пример. Их вообще-то много, но остановлюсь на этом. Начало должно быть вылизано! Потому что, якобы, редактор открывает рукопись, читает начало, а потом отправляет в корзину, если написано плохо. Что ж, вполне может быть и так. Хотя вот у меня дольше всего рассматривали роман, где в первом же предложении проскочила ашипка. Впрочем, это к делу не относится. К чему привел этот совет по проталкиванию? К очень необычному эффекту. Признаюсь, я и раньше об этом думал, но только на днях до меня поразительным образом дошло.

Тут даже не важно, была причиной эта распространенная глупость про вылизывание начала, или руководствовались другим мотивом, правильным. Ну, тем, что правильным считается тоесть.

Итак, бытует мнение среди пишущих, что читатель выбирает книгу так. Приходит, значит, в магаз, берет с полки понравившуюся по картинке на обложке, читает аннотацию, потом открывает первую страницу и читает. Если цепляет, покупает. Вот такая схема. И я не против, она есть, вот только далеко не всегда.

Начнем с того, что есть разные читатели. Есть просто читатель, а есть читатель, который думает, будто он чего-то понимает в литературе, а есть еще и такой, кто действительно понимает. Обычно к последней категории людей относятся те, кто еще и пишет. Книги, рассказы, юморески, постинги в жижу. И вот они, да, так и выбирают. По схеме: обложка, аннотация, первая страница, касса или полка. Но у нормального читателя все останавливается на аннотации. Или вообще на фамилии автора. И этого бывает достаточно. Но, позвольте, чтобы прочитывали первую страницу и ориентировались? А как читатель там будет ориентироваться? Это я могу по абзацу сказать много, а что сможет читатель?

Однако мнение существует, ну и Бог с ним. Пусть существует. Я все еще о другом.

Вот теперь уже подхожу к критике. Недавно наткнулся в интернетах на имя писательницы, которая, якобы, подает надежды, да и вообще пишет по-взрослому. Я, ессно, заинтересовался. Нет, читать я бы все равно не стал, просто интересно, верно ли хвалят. Открываю первую страницу и расстраиваюсь. Верно, оказывается. Я всегда расстраиваюсь поначалу, если кто-то пишет действительно хорошо и воспринимаю как конкуренцию. Это такой мой бзик. Хачу быть самым самым сусамым. Впрочем, не о моих бзиках речь. Так вот, читаю я, вижу прекрасно выстроенные фразы, ну, в смысле, нормально выстроенные, с долей понимания вопроса. Нахожу отличные редкие описания, незамусоленные слова, живой и правдоподобный диалог. Ладно, думаю, все равно не знает она, какие детали нужно описывать, так что и Х с ней. Описание хорошее, но не туда направлен вектор, а это тоже довольно важно. Хотя, очень хорошо написано. Ну просто очень.

Ладно, переключаю вкладку, читаю еще чего-то, а потом меня вдруг пробивает догадка. Подозрительно что-то хорошо пишет. Вымучено. Ага, именно! Ведь не в том смысл, чтобы просто словами рисовать картинку окружающего героя пространства. Это – обязательно. Но есть нюансы. Повторюсь: очень важно, какие детали описываешь. Ты можешь мне в сотый раз описать всех букашек и камешки в лесу, я в сотый раз поражусь, как ты это красиво описала. А смысл? Что мне с тех камушков и коры, прорезанной трещинами, словно иссохшая земля летом под палящим солнцем в Египетских долинах близ Нила. Это я не в качестве примера, это я ради прикола. Так вот, спрашиваю я себя, чего ради мне опять описывают лес?! Я что, леса не видал? Ты бы лучше теми же словами описала что-то интересное или полезное для истории. Вот и пробивает меня мысля: а чего у нее там дальше?

Так вот, а дальше все просто, обычно, серо, буднично. Эти ярчайшие описания были только в начале. Я аж чувствовал, как скрипели мозги писательницы, когда она подбирала слова. Наверняка первая глава писалась долго, потом тщательно разукрашивалась, выбеливалась, расфуфыривалась и напомаживалась. А уж ради редактора али ради читающих первые страницы – бог весть.

Я чего хочу сказать. На заметку любому критику: начало книги, как правило, не соответствует целой книге. Начало стараются сделать интересным искусственно. У многих получается. Но если там дальше копнуть, будет уже совсем не так красиво.

На заметку пишущим: текст надо делать более однородным. Иначе у многих после прочтения пролога и первой главы может случиться разочарование. А если уж так любите эти красивости, потрудитесь украсить ими весь текст. Или выкиньте. Не надо нас обманывать. И мы будем читать. Под «мы» я, естественно, подразумеваю кого-то другого, а не себя. Но ни в коем случае не разочаровывайте читателя! Он не простит.