Чё мы могем, чё не

В среде читателей, да и некоторых туповатых писателей ходит одна такая мысля, о которой я уже писал, но беспримерно. Теперь это исправлю. Сама мысль звучит красиво и пафосно, как любое, к слову сказать, хорошее вранье. Хороший, настоящий писатель может написать все и обо всем! Красиво, правда? И только писатели, которые же сами и придумали эти враки, знают, все наоборот. Настоящий писатель не может написать на любую заданную тему.

Вернее, есть тут нюансы. По-настоящему настоящий писатель, конечно же, может написать обо всем. Как и вообще любой человек может быть писателем и написать обо всем. Достаточно только выучить миллион вещей, а потом еще миллион. То есть, чисто теоретически каждый человек может быть писателем. Может. Вот только получается у единиц. И из этих единиц, чисто теоретически, каждый может написать обо всем. Но уже видно, что вероятности сокращаются.

Давайте поясню несколько более развернуто. Допустим, я (или вы, хотя вы с меньшей вероятностью) – писатель. То есть берем человека, который уже хорошо владеет своей профессией. И языком владеет, и грамоте обучен, и опыт имеется. Вот. А теперь представьте, что мне предложат написать книгу о Ледовом побоище. О том, что я чисто теоретически знаю, но так вот с ходу даже не вспомню, в каком году она была. Вот мне предложили. Сразу встает вопрос: сколько мне за это заплатят? Да, вот такой вопрос у меня сразу встает, потом станет ясно, почему именно он первый. И вот тут уже заказчик определяет цену. Платит, естественно, какой-то аванс. Определяет сроки. Я, сами понимаете, не Лукъяненко, мне много не предложат. А еще я, сами понимаете, не Бушков, времени мне дадут мало. Про сумму я не буду, ибо не знаю расценок, но если мне дадут меньше года – я не возьмусь. Ну, если только сумма не будет какой-нибудь астрономической или хотя бы приличной. Но, сами понимаете, КТО у нас может дать такую сумму и под какие цели. Как и всегда было, заказ «настоящим» писателям шел от нашего Государства в целях какой-нибудь пропаганды. Соответственно были и деньги (дачи в Подмосковье всякие, еще кой-какие плюшки), и время. Несколько лет, а потом, наверняка, всякие Государственные премии, и все такое прочее. И естественно, Государство наше никогда не подойдет ко мне, простому неизвестному сетератору. Выберет какого-нибудь маститого писателя, чтобы его книга изначально подкреплялась авторитетом. Чтобы его постоянные читатели купили ее по умолчанию. Вот и создался такой миф, что настоящие наши писатели – это самые знаменитые. Хотя на самом деле их обеспечили средствами, информацией и – самое главное – временем и весьма предполагаемой наградой. Что же светит всем остальным?

Да, бывает, кто-то пишет для проекта. Вся серия «Сталкера» пример. Но, чо уж там, читатель, сам понимаешь, какая эта литература. Нет, мы не говорим о пирожках и блинчиках, которые может печь каждый. Мы говорим о хороших книгах. Что дает проект? Тираж и гонорары + гарантию издания. Чего он не дает, так это времени. Он не дает времени на исследования, чтобы сделать из говна конфетку. Он сильно ограничивает сам сюжет. С такими ограничениями трудно написать что-то стремящееся к шедевру, а все должны стремиться именно к этому. Но он дает деньги, и ясно, почему многие писатели рвутся в проекты. Их можно понять. Впрочем, можно и не понимать. К слову сказать, эти наши современные проекты не являются высокой литературой высокого полета, потому и нельзя про тех писателей сказать, что, дескать, вот они – настоящие. Во-первых, для чистого эксперимента надо, чтобы писатель не был изначально ознакомлен с информацией о проекте. То есть это не та ситуация, где жителю города дают задание написать о жизни в деревне, где он не был никогда. Все пишущие к тому проекту были изначально подготовлены. А чего там готовиться? Ну, мир после катастрофы, радиоактивная зона и зомби. Думаю, все более-менее разберутся с этими вводными. Так что это не «любая» тема, это тема, известная почти всем мужчинам и большинству женщин. Она изначально была их темой, с авторов никто не требовал создавать что-то оригинальное, напротив, это, думаю, не приветствовалось. Сиди, короче, набивай очередной боевичок. Не скажу, что это под силу каждому, но много кто справился бы.

Поедем дальше. Мы уже определили, что для создания хорошего произведения на заданную тему нужны гарантии, деньги, время. Всем малоизвестным писателям никто ничего этого не дает. Как правило, дают тему… и все. Пиши, мол. Хорошо, если не ограничивают во времени, давая безумные сроки. Мне известны люди, которым на написание давали месяц! Но, пусть с ним. Не всегда ограничивают, да и послать можно. А вот если предлагают просто написать книгу и даже синопсис дают. Пиши, мол. А мы почитаем и, может быть, издадим. Если захотим.

Обычно такие предложения поступают от совершенно непонятных личностей. Может оказаться, что это и какой-нибудь главред, но, сомневаюсь я чего-то. Такие люди если и предлагают, то не нам – простым и неизвестным. Они общаются с бушковыми и лукъяненками. Но в издательствах еще куча народу есть. И всякие мелкие редактора тоже. И все они, как правило, еще и пишут. Но времени у них, само собой, маловато. Я представляю, сколько эти люди пялятся в тексты других, насколько им это надоедает, и сомневаюсь я, что после этого им охота сочинять свои книги. Но идеи в головах рождаются. А это как в том предыдущем споте, все уверены, что придумать идею – самое сложное. Вот эти, скорее всего, и шлют свои синопсисы другим, чтобы идею реализовали. Вообще эти люди, наверняка, считают себя лучше всех писателей разбирающимися во всех литературных вопросах. Они знают, понимаете ли, что хочет почитать читатель. Что странно, ибо даже сам читатель на самом деле не знает, что ему понравится.

Мне такие предложения приходят регулярно, так же регулярно я их отвергаю. Потому что никто не дает мне гарантии издания. Кроме того, все предложения делаются вроде со стороны. Мол, напишите, чего вам стоит? А мы потом это обязательно постараемся пропихнуть. Проблема в том, что даже более-менее стоящие предложения требуют серьезного изучения темы и отвлекают меня от собственных серий. Вот пара синопсисов с более-менее приличными идеями, присланные мне где-то год назад. Я сегодня погуглил эти идеи и соответствующих книг не нашел. Наверное, не поперло или все отказались. А может, искал плохо…

«Серия «Витязь»

Жанр: славянское фэнтези, юмористический детектив

Целевая аудитория: широкий круг читателей

Тренды: идея о модернизации России, популярность инорических и юмористических произведений, наметившаяся в последнее время идея о «правильности» допетровской Руси.

Идея:

Действие происходит не столько в древней Руси, сколько в ее мифологическом воплощении. Русь Сказочная прошла все положенные ступени развития общества. Царь Салтан — конституционный монарх, полономочия которого ограничены властью Думы, состоящей из титулованных дворян, избираемых народом на государственную службу.

В стране существует полный набор институтов, которые мы привыкли видеть в современном государстве. Да и технологический уровень вырос, но все выглядит гротескно, как в мультсериале «Флинстоуны». Змей Горыныч является обладателем госмонополии на производство боевых драконов — практически лишенных разума живых существ, используемых не только для защиты рубежей родины, но и для тушения лесных пожаров, например.

Население общается по пеньковым дальнословам — аналогу телефонов. В домах есть и вертокорыта (стиральные машины) и хладники (холодильники, действие которых построено на биологической эндотермической реакции), и златотруб (канализация), и много чего еще. Каждое утро люди читают пахнущие свежей берестой издания — от общественно-политической «Русь великая» до желтоватой «Вестимо», которые тиражируются методом высокой печати на изобретенных безо всякого Гутенберга станках.

В Тридесятом граде живет Добрыня Никитич — богатырь и красавец, «на всякое дело гож, к каждой девице вхож». Работа у Добрыни — что-то вроде частного детектива: разгадывать загадки, где неправого — пугнуть, правого — защитить. Задачки «проведчику» задают и простые русичи, и купцпы, и глава Тайного приказа Илья Муромец, с которым Добрыне довелось печенега от границ отваживать. Есть у Добрыни и верный друг — Алешка Попович, пронырливый и охочий до странствий купчина-коммерсант, не захотевший продолжать теологическую батину стезю.

Романы серии насыщены пародиями на современную российскую действительность, в описываемом обществе происходят похожие процессы — от борьбы с коррупцией до взетов и падений «звезд» шоу-бизнеса.

Все происходящее подается через призму рубахи-парня Добрыни, с которым читателю приятно себя ассоциировать. Однакро богатырь не только с легкостью решает детективные загадки, но и подчас вынужден делать непростой с моральной точки зрения выбор...».

А вот второй:

«Серия «Техномонстры»

Жанр: обевая фантастика, киберпанк

Целевая аудитория: технически-продвинутые люди, технари-инженеры

Тренды: Популяность постапокалиптической фантастики, компьютерных игр вроде «Сталкера».

Идея:

XXII век, территория, когда-то бывшая югом России. Земля, вода и небо населены разнообразными устройствами, способными, застрелить, отравить, заразить или пленить любого, кто хотя бы отдаленно напоминает человека.

Немногие оставшиеся в живых не понимают, что произошло. Каков иточник этой механоагрессии, стеревшей с лица Земли все армии с их воорушением, а затем принявшиеся уничтожать гражданское население.

Ваня Гончаров — нормальный подросток. Увлекался компьютерными играми, но еще больше любил мастерить роботов. Теперь он проводит дни в добывании пищи и спасении своей жизни от всего, что на нее претендует. Неожиданно Ваня находит решение: если собрать из отстатков робототехники (а накрошили ее в процессе защиты родной планеты немало) нечто вроде экзоскелета, можно заметно ослабить внимание к себе со стороны ползающе-летающей механической дряни.

Сработало. Теперь можно расширить ареал. Как выяснилось, Ваня — не единственный, кто додумался до такого решения. По просторам бывшей страны гуляют целые банды (племена, компании?) облаченных в роботизированные доспехи людей. В паузах между разборками и добычей ресурсов (от еды и топлива до алкоголя и женщин) мужчины успевают развлекаться: охотиться на механодактилей — небольших, но довольно «умных» летающих роботов, или скакать на одной «ноге» через усеянный ядерными фугасами 17-й сектор.

Будущее представляется в виде могилы — в лучшем случае, и просто внезапной темноты — в худшем, который, видимо, и произойдет. Будущего, проще говоря, нет.

Но Ване не дает покоя поиск источника угрозы. Проделав невероятное путешествие, он добирается до остатков научной цивилизации. Убеленный сединами бывший генерал и начальник военно-космического НИИ генерал-полковник Петр Михайлов объясняет: идет зачистка Земли перед колонизацией чуждыми нам существами. Как только популяция Земли снизится до критического уровня, начнется тотальная «переделка» окружающей среды. Так что нельзя просто прожигать жизнь, нужно бороться.

У генерала есть сторонники. Они вполне адекватны на вид, но что-то не дает Ване покоя. А вдруг все они — просто фанатики, адепты нового постапокалиптического религиозного культа?

И если так, то что на самом деле произошло? И по всей ли Земле люди ведут подобный образ жизни.

Ваня решает посвятить себя разгадке тайн родной планеты. Планеты, ставшей такой чужой...».

Как видите, не самые замысловатые идеи, но и не самые бредовые. Но в них меня отпугивает сразу несколько моментов. Во-первых, это не предложение написать «о деревне», тут я изначально в узеньких рамках. Во-вторых, мне не знакомы обе темы. И обе, кстати, темы – калька. Нет в них ничего особенно оригинального. Праета уже писалось. Много раз. И фильмы снимались, и вообще, мне, фактически, предлагают создать очередное маркетинговое произведение. Надергали идей отовсюду, состряпали то, что, скорее всего, понравится массовому читателю, но, положа руку на сердце, какой у этих книг будет тираж? Не думаю, что большой. Зато любому еще не публиковавшемуся писателю такая книга может серьезно подпортить репутацию. О, еще один одрмадовский писарь, все ясно! Короче говоря, мне предлагают потратить много времени для изучения темы, чтобы потом состряпать что-то хорошее и оригинальное, и самобытное, но не гарантируют, что это издадут. Или мне предлагают состряпать на скорую руку очередное проходное чтиво, опять же, не гарантируя ничего. И если первый вариант я еще готов попробовать, если дадут гарантию, второй для меня резко неприемлем. Объяснять, почему второй не нравится, думаю, не надо? Но что с первым? Понимаете, все дело во времени. Я пишу книги на те темы, которые знаю, которые мне интересны. Тут же я не знаю и мне не интересно. В результате я потрачу кучу времени, заброшу свои проекты, но, вполне может оказаться, останусь с этой книгой, которая мне, в целом, нафиг не нужна на руках. Потеряю год, а получу?

Вот такие дела. Так что не надо, что настоящие писатели могут написать обо всем на свете. Они, может, и могут, но в исключительных условиях. Тут, как, впрочем, и везде в жизни, бал правят обстоятельства, а не личность.  И даже самый настоящий писатель может не взяться, потому что занят своими книгами, потому что не знает темы, потому что ему просто не интересно.