Что ж вы так сравниваете, вы ж так не сравнёте

Давненько я никого не учил ничему. Все только меня в последнее время...
Потому я хочу поговорить о метафорах и сравнениях. Что это такое можно найти где-то у меня же, там в нижних спотах. Да, думаю, и так разберетесь. Ладно, так уж и быть, напомню.





Что такое метафора и сравнение знают многие - образное описание. Например, чтобы не описывать вам форму горы, прибегая к умным словам, навроде: у подножия трапециевидная, потом как треугольник с верхним углом в девяносто градусов, но левый катет у него меньше, а вершина - окружность, но не идеальная, а эллипс... Так вот, чтобы всего этого избежать, потому что читатель так ни хера не поймет, писатели придумали сравнение. Гора по форме похожа на бутылку "Жигулевского". Все - так читатель сразу понял, какой она формы.
Это было сравнение, а метафора - примерно то же хер, только в другой руке. У нее глаза - ночь, волосы - огонь! Метафора - это перенос свойств чего-то на что-то другое. Метафора тоже придумана, чтобы облегчить писателю жизнь. Не писать, что глаза у нее карие, почти черные, а волосы рыжие, развивающиеся, но написать иносказательно. Так получается, во-первых, красивше, во-вторых, короче.
Стоит еще отметить, что метафора и сравнение - один из главных показателей индивидуального стиля автора. То есть авторы пишут, в основном, одинаково. Букв одно количество, слов тоже определенный запас, но вот спсобность этим словом поиграть и завернуть - один из показателей уровня писателя. В идеале стиль должен быть не только индивидуальным, но и иметь свою личную художественную ценность. На практике мало у кого получается сделать стиль абсолютно индивидуальным. Возможно, спот сей позволит всем сделать шаг по этой дороге.
Конечно, не только метафоры и сравнения - мера стиля. Но во многом. А теперь давайте посмотрим, как ими пользуются разные авторы. Просто лезу на СИ и в режиме реального времени дергаю цитаты:

"Заставы смели за одну ночь, как бурная река в половодье сметает непрочную плотину"

Хотел сначала указывать авторство, но потом подумал, не буду. Вот что это за метафора такая? Чем она оригинальна? Вообще, зачем она тут? Для начала, это - штамп. Ну и практическое ее назначение не особенно понятно. То есть не красиво и не функционально. Метафора для галочки, чтоб, значит, была.

"... чьи мундиры пропитались золотой кровью, как водой..."

Та же фигня(с). Только хуже - тут я вообще ничего не понял. Нет ни логики, ни красоты, ни особенного смысла. К чему тут сравнение? Читаю дальше этого же автора:

"...процедура стандартная, рутинная, вязнущая в зубах, как холодная солдатская каша"

А вот это сравнение уже уровнем выше. Оно хотя бы оригинальное. Хотя, если разбираться Розенталем, логической связи особенно и не увидеть, но образ остается, а это главное. Я бы этому сравнению поставил трояк. С минусом, но трояк.
Ладно, не будем мучить один и тот же текст, пойдем от этого дому к другому.

"Последний отзвук псалма, славящего Господа, растаял где-то под сводами".

Естественно, отзвук не может растаять, но иносказательно понятно, что акустический эффект эха послышался из-под купола после того, как прочитали псалом. Пойдет. Минут пять читал дальше и ничего не нашел у этого автора, кроме кучи канцелярита... Так что, к другому:

"Та, которая заставит его кровь гореть. Та, ради которой он будет готов совершить невозможное".

Вот вам еще метафора, а вернее две, а вернее два. Штампа, естественно. А ведь это тоже самое начало! Представляю, чего дальше будет.

"Тёмное небо осветил росчерк подающей звезды..."

Вообще-то, не так уж и плохо, из-за достаточно редко встречающегося слова "росчерк". На твердую тройку метафора, может даже с плюсом.

"И когда очередная звезда сорвалась с неба..."

Ясно же, что звезды с неба не могут сорваться. Это просто космический мусор сгорел в атмосфере Земли. Но в литературе так писать можно. Хотя уж лучше бы про мусор написала, потому что эта метафора - штампище.

"Стояла удивительно тёплая ночь"

Мелочь, но мало кто понимает, что ночь стоять не может. Стул может стоять, человек может, потому стояла ночь или день - метафора. Вот только еще и штамп из штампов...

"В заходящих лучах солнца стены дворца начинали пылать"

Совершенно глупо - стены чего, загорелись? Или из стекла сделаны, что отразили и создалась иллюзия горения? Нет, просто еще один штамп. Так еще, кажется, Булгаков писал. К следующему автору, просто открываю наугад:

"Серые глаза близоруко прищурились, изучая помятый обрывок бумаги с жирным пятном в середине, вокруг которого плясали кривые строчки, наскоро написанные углем"

Ясно же, что строчки не умеют плясать, но в художественном произведении еще как могут, в значении: написано криво. Если бы не штамп, поставил бы четверку, но так тройка.

"Зато появление из ее кармана таблички-спецпропуска действует как настоящий детонатор".

А вот уже и первая четверка. С ми-и-и-и-инусом. Несмотря на некоторую корявость самой фразы, сравнение хорошее. Уже почти не штамп вовсе. Хотя с логикой, конечно, совсем плохо, но четверка. По десятибальной, конечно, шкале.

"На смуглом лице жутко выделяются прозрачные, словно горный хрусталь глаза".

Страшный штамп про глаза, как горный хрусталь. Кол... с плюсом за логическое соответствие. Правда, придуманное каким-нибудь Лермонтовым, и украденное автором, но хоть так...

"...да и ничего нового о себе, я не узнаю, а по спине все равно ползет неприятный холодок".

Снова штамп, снова кто-то другой придумал. А дальше на пару страниц ни фига нет, ни метафор, ни сравнений. Следующий автор, этот уже знаменитый, печатающийся, звизда самиздата:

"Разве что стоящее по центру стола уникальное сооружение, из которого наливали кипяток, чем-то напоминало своим шумом и пыхтением кипящий мини-вулкан".

Я не скажу, что это какое-то особенно классное сравнение, но по пятибальной шкале это твердая четыре. И не совсем штамп, и с логикой нормально, и вполне... впрочем, о том ниже. Почему не пять - потому что все же штампом попахивает. И опять на несколько страниц ни одного сравнительного тропа...
Ладно, еще один остался автор, позырим:

"Поесть от пуза - мечта любого бродяги. А если уж вы - вурдук, то представьте порцию размером со слона, умноженную вдвое".

Вот сразу метафора со сравнением. "Поесть от пуза" - уворованный штамп, но уже фразеологизм. Второе сравнение вполне образное, но это снова три. Не больше.

Хватит, пожалуй. Что же не так со всеми этими тропами? Ответ, как вам кажется, очевиден. Во-первых, львиная часть придумана не самими авторами. Но даже не это главная проблема. Мало кто хочет населить свое произведение чем-то своим. Придуманным самим автором. БОльшая часть всех сравнений и метафор уже стала атрибутом даже простой разговорной речи. Если быстрый, значит, как молния. Если большой, сразу вспоминаем слона. Черное - следовательно, как смоль. Так вот, переносить свойства чего-то надо не просто на что-то, а на что-то новое. И уж если сравнил, сравни с тем, что тебя окружает. Это когда-то можно было сказать: белое, как простыни девственницы, сегодня это выглядит не особенно сильно. Собсно, это вообще не сильно воспринимается, хотя есть тут яркое, волнующее слово - девственница. И уже далеко не все знают, что после первой брачной ночи простыни девушки вывешивали на обозрение. Простыни с пятнами крови. А белая простынь девушки значила не просто, что она моется, но еще служила символом непорочности. Это куда больший смысл, чем мы вкладываем в сравнение. Если раньше люди действительно не видели и не знали ничего быстрее молнии, сегодня есть ведь и что-то побыстрее, хоть молекула света, допустим, да и она уже побеждена по скорости. А уж черное как смоль или уголь - это уже столько использовалось, что должно вообще быть исключено из письма современного автора. И неужели нельзя заменить слона на бронтозавра? Или синего кита? Или на Храм Христа Спасителя? Да на что угодно, у всех этот слон уже в печёнках. Кстати, и про печёнки тоже писать не след.
Напомню, метафора и сравнение должны родить в мозгах читателя образ. Яркий, красочный, как вспышка! А яркий образ может родить только что-то новое. Потому что старое мозгом воспринимается не так ярко.
Я говорю: быстрый, как мысль Жириновского. Большой, как адронный коллайдер. Черный, как экран выключенного монитора. Это к примеру, естественно, сравнивать надо в разных ситуациях с разным, но мои сравнения гораздо лучше, чем как молния, слон и смоль. Уже потому лучше, что могут, пусть и маловероятно, но могут сами стать такими же устойчивыми словосочетаниями.
В заключении замечу, что образное описание не всегда лучше прямого, но в большинстве случаев его сильнее. Искусственно населять текст тропами... можно, но надо подходить с головой. И пользоваться метафорами и сравнениями, который придумал кто-то до вас, все же лучше, чем не пользоваться вообще. Наверное. Но лучше придумывать свои...